Dat India niet bekend staat om kwaliteit wisten we. Maar wat voor achterlijk derde-wereldland het echt is merk je goed als je er woont. Ik heb natuurlijk vantevoren al veel ingecalculeerd en een heel lage verwachting en de drempel voor klachten enorm hoog gelegd bij mezelf. Het weer is lekker, er zijn leuke dingen te doen, prachtige textielspullen, voor mijn interessen een luilekkerland met kraaltjes spiegeltjes en zijden stofjes en een rijke culturele historie. Maar zelfs als bevoorrechte expat is het survivallen. Ik woon in een gemeubileerd appartementje in de nette wijk van New Delhi. De huur bedraagt misschien wel bijna zoveel als iemands maandsalaris in Nederland. Dat is dan een goedkoop buitenkansje. En wat krijg je daarvoor? Een heel mooi gelegen apartement, heerlijke zon en lichtval, fijne architectuur, echt bijzonder, met een fantastisch dakterras en een schitterend antiek bed van 150 jaar oud. Maar wel: Indiase flut-kwaliteit. Derdewereld nivo.
Douchen? Er zijn drie badkamers maar geen enkele douche maakt het mogelijk je haar of zelfs jezelf te wassen. Je kunt kiezen: een piesstraaltje loeiheet water of een piesstraaltje lauw water. Dus dan maar uit drie verschillende boilers emmertjes water in een teiltje storten, en met een plastic hoosvat - zo een waarmee Indiers zich van achteren wassen inplaats van wc-papier te nemen - water over je heen hozen uit het teiltje. Om nog een beetje nat te worden onder de douche en de shampoo weg te spoelen. De hele ceremonie kost inclusief opwarmen van de boilers en water sjouwen algauw een uurtje. Dan heb ik het nog niet eens over de levensgevaarlijke boiler die me zonder overdrijven had kunnen electrocuteren door kostsluiting en lekkage met een blankstaande badkamer, uitfikkende stopcontacten, en flashes electrische vonken in de douchecabine. Toilet? De wc-bril is van te zacht plastic dat door schuursponsen zo ruw is gekrast, dat het vuil is geimpregneerd en de eens witte kleur een grijzig grauwsluier heeft. Als je gaat zitten krijg je steevast de vallende klep tegen je rug, want het doorbuigende plastic trekt hem omlaag. Lampen? In twee maanden tijd hebben van de 30 gloeilampen twaalf het begeven. Of het door de lampenkwaliteit komt of door de onregelmatige netspanning? Stopcontacten? Gemiddeld een op de drie geeft geen stroom. En zoals eerder geschreven: je moet met zacht geweld en veel behendigheid met een breinaald de gaten openduwen, anders kan de stekker er niet in. Dus met gevaar voor schokken en die heb ik dan ook vaak gehad. De stekker komt er vanzelf uit na een poosje. Over dagelijkse totale stroomuitval hebben we het even niet, dat is zowiezo standaard. Meubels? Standaard willen de laden niet open en niet dicht, zijn ze scheef, en klemmen alle bewegende delen. Sloten? Ofwel de sleutel is zo week als een natte krant en je draait hem aan gort, ofwel het slot en de deur passen zo slecht dat er nog steeds niets open of dicht kan. Internet? Ieder half uur even resetten en een poosje wachten. Deuren en ramen? Tweederde van de ramen van mijn huis kan niet passend in de sponningen geduwd dus staat permanent open en kan niet op slot. Met de Delhinese muggenstand, smog, en veiligheid echt fijn. En de bonusprijs is voor....de voordeur. Die kan net half open en dan loopt hij binnen vast op de marmeren vloer. Er is goed mee te leven, allemaal bijzaken. Maar de grootste ergernis...
Een week of twee geleden begon het. Een of ander aggregaat achter het huis in de brandgang werd daar neergezet door buren voor verbouwings activititeiten. Geen noodaggregaat voor stroomuitval, maar een permanent. Enorme herrie. Als de exacte afstand van mijn slaapkamerraam tot het aggregaat 6 meter is, is het veel. Je kunt elkaar in mijn slaapkamer niet verstaan. Het ruikt er naar diesel, en als mijn mobiel naast het bed luid overgaat hoor je hem niet. Om twaalf uur s'nachts wou ik slapen, maar het leek wel of ik in de machinekamer van een tanker lag. Er werd geschreeuwd, er waren bouwgeluiden en kletterende ijzeren stangen. En het aggregaat ging door. Door alle oordoppen van drie jaar KLM business-class reizen heen. Tot half twee...Ik was er zelf ook helemaal doorheen, door mijn slaap zeker, dan maar wat rusten door het liggen. Ik dacht nog: "Dit is tijdelijk, dat kunnen ze toch niet maken, er moet misschien even iets snel af voor morgen". Maar de volgende nacht was het aggregaat er nog steeds, tot twee uur deze keer, en de hele week erna tot half drie.
Inmiddels zijn we weer een week verder en ik heb er een gewoonte van gemaakt niet meer in de slaapkamer te slapen. Al twee weken sleep ik mijn matras iedere avond naar de koude marmeren voorkamer om daar op de grond te slapen, waar het geluid net iets minder is, maar nog steeds formidabel. Ik lig daar onbehaaglijk in het volle lantarenlicht van buiten.

In het volle zicht door de glazen voordeur. En iedere ochtend weer terug netjes het antieke bed opmaken want wie weet is het aggregaat vanavond weg... Een geluk bij een ongeluk is dat mijn matras ook Indiase kwaliteit heeft: een lap schuimrubber met een synthetisch stofje eromheen, dus het sleept gemakkelijk. Vannacht is na twee weken het record. Om 03.55 uur is het kreng pas stil. Om vijf uur zullen de moskeeen hun gejank gaan luidsprekeren. En om zeven uur moet ik eruit voor mijn werk....
Wat kan ik verlangen naar een zeker oud huisje in de binnenstad van Utrecht met een beetje achterstallig verfwerk....